欲望坟墓 - 五十三、妈妈

    酒店离我的房子并不远，所以我没有打车，而是选择走路回去。

    我在这个小县城和天天在一起生活了近四年。天天出生后，妈妈也搬到了城市里照顾我们，直到天天一岁半时她才又搬回农村。对她来说，城市的生活让她窒息。她一直强调金窝银窝不如自己的狗窝。虽然我之前寄了一笔钱给她盖房子，但她分文未取，一直放在银行。我后来托人在家里买地建了一栋别墅，她也不愿意住进去，只是定期去打扫。她很固执地说，老房子是有感情的。

    这个时候我才知道，虽然这么多年来她从来不提起我的爸爸，但她心里还是想着他的。也是到这个时候我才从心底释然，她始终不跟我提他，必定有她不得已的苦衷。

    自从那次我们吵过一架之后，她就不再问我有关于天天生父的事，也不再过问我到底从哪里弄了这么多的钱。天天的存在冲淡了我们之间的芥蒂，只是我们亲密不起来，或者是我们从来没有多亲密过。

    天天两岁时我把他放到了托儿所，当时妈妈很大意见，说我不该把这么小的孩子丢给不认识的人。如果我要工作她可以照顾天天。我没有多解释什么，只是告诉她城里的小孩都要进行早教。她在那头叹了口气，也没再说什么，还是隔三差五地跑来看天天。

    我搬到城里来以后，一次也没有回过老家，她也不要求我回去，逢年过节她就往城里跑。她内心明白我是听不得人家闲言碎语的。又或者说，她是不想重蹈她痛苦的被指指点点地覆辙。她在我心里，是一个很要强的女人，也是一个很坚强的女人。我隐隐约约地知道她是在我一岁时才搬到这个村里来的，这个举目无亲的地方，也不知道受了多少白眼吃了多少苦头才把我拉扯大。在那样的一个小山村，一个来历不明的女人独自带着一个来历不明的孩子，本身就是个谈不完的话题。村里也有些热心的婆姨说帮她找个男人，她心领的笑了笑，然后坚决地摇头。

    我们的生活虽然过得很贫苦，但是她还是打理得井井有条。她收集了各种各样的布条，把自己的旧衣服拆了，给我做成衣服和裙子，来年又稍微地改一下，所以我每年都有新衣服穿；她还翻种了很多荒地，把能种的东西都种上了，每天早上卖菜，下午锄地，我一年又一年的学费就她那样挣来的。在秋冬季节，农作物渐渐地少了起来，她就到镇里的小制衣厂帮人家剪线头打杂，工资微薄，只够维持我们的基本生活。她便在晚上的时间帮人家洗衣服，冬天的水冷到几乎结冰，她的手总是紫色的，肿得像个萝卜。

    记得我长水痘的那次，我脸上痒得饭都吃不下，一直哭。她就紧紧地抓住我的手，一边跟我说千万不能抓，也不能哭，再哭眼睛都要瞎了的。我还是忍不住，她实在没办法了，便拿了两条毛巾，打湿了轮流往我脸上放，我这才哭累了睡去。其实我知道，她一边帮我换毛巾，一边也在暗自流泪。这是我唯一一次看到她在我面前掉眼泪。

    我的成绩一直都不好，她偶尔会过问我的作业，但从来不用她的辛苦来教训我。看着她越来越消瘦的模样，我也有几次忍不住偷偷掉泪，在心里暗暗发誓长大以后一定要多赚点钱，让她过上好的生活。

    现在我也算是赚了钱，她也并没有因此过得多好。用她的话说，我赚的钱应该要留给天天用，她养活自己完全没有问题。所以她还是像以前一样日出而作，日落而息，茶淡饭，简衣素食。

    或许是受她的影响，我也不善于表达自己的感情。我从来未曾对她说过什么柔情的话，偶尔的例行电话也就是那几句。她也不在意，继续这样过她自己的生活。

    我一边走一边回想着过去，很快就到了家门口。只是这个家里，并没有一个人在等着我。

    掏出钥匙开了门，打开灯，和我记忆中的一样，虽然一尘不染，但是连一把椅子的位置都没有动过。我当初花了不少的力去布置得让它近乎完美，但又何如呢？对于我来说，只是一个吃饭睡觉的地方，和旅馆无异；而对于天天来说，这只是他周末和寒暑假呆的地方；对于妈妈来说，这只是她每个星期都来打扫一次，并且可以见到外孙的房子而已。

    我换了鞋，在沙发上坐了下来，看着空旷的房间不免有些伤心和难过起来。又不免有些后悔，我应该把我客房大方地借给耿伯住的，至少我这会儿就不会如此地孤独了。

    拿了遥控器打开电视，正在播着又臭又长的韩剧，我啪地又关了。转头看到挂在墙上的照片，那是天天一岁时妈妈抱着他拍的，我站在旁边，这也是妈妈拍过的唯一的一张照片。她的眼窝已经深深的陷了下去，大眼睛里的神采也不复存在了，头上青丝夹杂着白发，枯瘦的脸上满是皱纹。记忆之中，她很少对我笑过，但拍照时，她却笑得很开心，像个孩子一样笑着。站在旁边的我脸上也挂着跟她一样的笑容。

    是的，我的美貌完全来源于妈妈，村里人说她年轻的时候甚至比我还要漂亮。

    我看着七年前拍的那张照片，突然有种想流泪的冲动，迟疑了那么一会儿，还是拔通了妈妈的电话。

    她应该已经睡了，电话响了很久她在接听。

    “妈，是我。”

    “哦，燕儿啊，怎么这么晚？”她的声音还是一如既往地平淡，也有些不易觉察的喜悦。

    “你睡觉了是吧。”

    “嗯，今天有些头痛，便早早地睡了。有事吗？”

    “你感冒了吗？有没有吃药？”

    “没有，只是有点头痛而已，吃完药才躺下的。”

    “嗯。我回来了，刚到家。”

    “你回来了？怎么不提前说一声，我好到城里去接你。”

    “我也是临时有事才突然回来的。我明天见了天天就回老家来。先跟你说一声。”

    “带天天回来吗？”

    “不了，他要上学。”

    “哦。”

    “妈，那你先睡吧，喝点开水。明天早上起来如果头还痛，就去看医生。我后天就回来。”

    “那好，先这样吧。挂了啊。”

    然后她挂了电话。我想起她憔悴的脸，不由得眼眶发热，腔里积聚的泪水终于呆不住了，奔涌而出。

    五十三、妈妈在线阅读